第(2/3)页

    初夏早晨的白日阳光照耀下，在枯萎的花陪衬下，它粲然地歌唱着紫色的新生命。

    在一朵花里复活过来的，是苑田作为一名歌人的生命。

    后来才听旅店主人说，菖蒲花有不少是一枝茎上有两个花蕾的，

    第一朵枯萎后，第二朵便接着绽放，可是苑田总觉得，它和他完全一样地复活了，实在是一桩奇迹，一年来不再记起的和歌，便又一次浮上来了。

    一连三天，苑田着了魔似的吟咏。三天后，他完成了五十六首和歌，就像等待着那朵花的枯死般，用花器的残片割断了喉咙。

    忘记了歌唱的金丝雀，在复活的三天里，让作为一个歌人的最后火焰凄绝地燃烧了起来，然后死去。

    题名《复苏》的苑田岳叶最后歌集，以下到千代浦站开头，并以旅店一室里的恢复意识为结束。

    明日将再凋谢的花

    这朝露的生命啊

    哪怕瞬息也好让伊

    迎向朝阳

    》三

    小说《残燃》的最后一章，大概就是以《复苏》五十六首为蓝本，忠实描写下来的。当然，有若干是出自想象，不过两人的殉情之旅，大约应当是如此。在小舟里，朱子剪发、死的化妆、用花绑手等，都是苑田的和歌里出现的场面。

    把一握握黑楚剪断

    求肖似那幻影中人

    生命亦千丝万缕

    梦里伊人

    但愿化身为彼女

    一死赴黄泉沾红粉

    点御降唇吾措轻类

    耿咏吾歌

    权充黄泉路上一灯

    那淡紫钧花钓颜色

    紧紧系住卿手吾手

    那暖暖的手

    《残灯》这个书名，也是从《复苏》里的第一首和歌：“与卿抵此异乡车站；残灯孤凄备觉苍凉；重叠双影忽被砍断；梵钟之声”套来的，那是描述黎明时分，两人来到干代浦车站的情形的诗。

    桂木文绪的家人提了抗议，就是刚好我写完最后一章的时候。

    我好希望见见桂木家的人，可是他们把我当成了和苑田一样的恶棍，让我吃了闭门羹。

    迫不得已，只好决定暂不发表最后一章，以俟来日。

    这一番“腰斩”，就某种意义而言，对我倒是方便的，由于时间上的关系，我还未到过两处殉情现场，即京都和千代浦去看看。除了这以外，我还觉得好像苑田一生事迹里，我还有遗漏的地方，我宁愿靠这双腿亲自去跑跑，调查一番。

    苑田与乃师秋峰的关系即是其中之一。

    在杂志上开始连载以前，我曾到五反田地方的秋峰住家去过一次，秋峰严词斥责苑田的话，好久好久还清晰地留在耳朵里。

    “关于那个家伙的事，我一句也不想谈，也请以后别再让我听到那个恶棍的名字。他殉情的事，我连一丁点也不同情。”

    秋峰只说了这些，就让那活似猛禽的尖细下巴颤抖着，再也不肯开口了。

    苑田是因为未能满足这位师父仅讲究技巧的世界才离开师门的，可是看来秋峰的震怒，好像不仅如此而已。是否另有隐情呢？调查结果，明白了苑田离开师门和秋峰休妻，时间上竟然吻合。据说这位琴江，与秋峰的年龄相差二十岁，离异后不久就投靠娘家亲戚的一所庙，出家了。

    在异性关系方面，苑田传闻极多，与秋峰的年轻妻子之间说不定也有了什么瓜葛，因而触了师父的逆鳞也不无可能。我这么想着，许久以来就希望能见琴江一面，却一直未得机会。《残灯》停载的五月初，我前往镰仓的一座小庙月照寺，造访琴江。

    “苑田先生的事，我实在无可奉告·…”

    琴江说着静静地垂下头。

    阳光澄清得绿叶都似乎变成透明的季节，她披着一身染上了绿意的僧衣。在这当儿，我觉得她的脸陡地发白了。

    “秋峰先生把苑田说得不太好听。”

    “那只是他嫉妒苑田先生的才华罢了。因为苑田的确是位天才。”断绝了世俗尘垢，浑身上下都白的当中，那黑大的眸子格外惹人注目。只因有了这双黑眸子，因而这位年轻的尼姑身上，似乎还遗留着若干女人的成分。

    我未能问出什么就告辞出来。我还是觉得苑田与琴江之间曾经有过不可为世间所知的关系。琴江虽然是那种洗尽铅华、远离世俗的打扮，但却分明是美人胚子。苑田会对这样的美袖手旁观，恐怕是不可想象的。

    不久，当我正想到千代浦去的时候，杂志社里的人员赤松来访。

    “连载中断，真是遗憾之至。最近我们发现了这个东西，特地带来了。”

    是一本老旧的笔记簿。据说是大正初年的东西，是苑田还在秋峰门下的时候。

    笔记本封底内页，有墨笔涂鸦般的粗糙的男子面孔画像，题款是自画像，该是苑田本身信笔画上去的吧。也许是由于年深日久的关系也说不定，但苑田未免把自己画得太暗淡阴惨了。

    “老师，苑田是不是很喜欢梵·高?”

    “梵·高?是那个荷兰的画家吗?”

    “是的，老师，你看这画像里不是少了一只耳朵吗？好像是学着梵·高的样子，画了个没有耳朵的自画像……”

    “倒不无可能。”

    我的眼光移到自画像旁边的文字上。模糊了，却还可以看出如下几个字：

    我是柏木

    是随便涂上去的吧，字迹潦草，却含着一抹自嘲味。柏木是苑田以前爱读的《源氏物语》里的人物。我一时猜不出含义，兴趣转到里头也像是涂鸦的近三十首和歌上面去，都是我不曾见过的作品。入秋峰门下不久的时候写的吧，稚拙的诗风，令人想象不出吟咏花鸟风月名重一时的苑田，早年竟也有这种东西。其中一首特别吸引我。

    世路多歧一来一去

    去了又来来了又去

    流水终究无法反扰

    水返脚

    我觉得抢眼的是“水返脚”这个词。

    水返脚——

    赤松走后，我找出两年前有关苑田之死的剪报，报道上也有“水返脚”这个词。

    我在《残灯》里虽然没有提到，不过苑田和依田朱子殉情的地点，是千代浦地方人称“水返脚”的河流。

    水乡的周边是平地，一般情形，河流在此会是湖面，水不再流动，只有下雨时才会流动。加上支流与较宽广的本流复杂地纠缠在一起，因而水流会形成奇异的环流，例如船从某一个地点驶出任其漂流，最后还会回到原地。

    苑田和朱子划出小舟的，正好是“水返脚”的起点，在暗夜里漂流几个小时后，回到原来的地方，于是被那个农人发现了。

    人们以为那是偶然的巧合。复苏》里有一句话：“初来之乡”，因而苑田被认定对这种河流一无所知，偶然地泛舟其上，结果捡回了一条命。

    然而，根据赤松所带来的笔记本，早在十年以前，苑田好像就知道有这条河流了。

    “水返脚”这个名称，也可以看作是苑田的创造，我总觉得苑田在很年轻时，不仅知道这河流的存在，连它特殊的构造也都知之甚稔。年轻时，他醉心于芭蕉和西序1，有一段期间到处流浪。是不是那个时候来过水乡呢？那么苑田的泛舟环流，不是巧合，而是有意的安排？

    在这样的想法下，重看剪报，于是以前忽视的一个事实有了某种含意。那是有关依田朱子的死。

    朱子的直接死因，不是由于和苑田一起吃下的毒药，而是因为割腕。报上说的是：朱子吃下药未死，恢复了意识，误以为一旁昏睡的苑田已死，于是拼命地割断了手腕——这无非都是想象。——只因苑田被发现时，正处于昏迷状态，因而朱子便被认为是自己割了腕。

    但是，如果这是苑田有意的安排，那么朱子之死，是不是也可能是苑田的安排呢?

    我这么想，并没有任何明确的根据。这只是十年前的“水返脚”一词所触发的联想——而且这也是我第一次对苑田的死感到疑惑。

    苑田和朱子殉情的同一个晚上2..桂木文绪也在东京自杀了，结果是只有苑田一个人未死，三天后才又自杀身亡——这所谓的菖蒲殉情案的幕后，原来还隐藏着复苏》五十六首里未曾出现的另一个故事与事件。我想，我是非到千代浦跑一趟不可了。

    》四

    我前往千代浦，是在五月底。如果以苑田殉情的菖蒲花季节而定，时候还早了些。不过下了火车的时候，天空开始飘起了小雨，就像《复苏》里所描写的，这偏远的小镇街路呈现着灰色的湿濡景象。

    据说幕府时代，这里也曾是繁荣过的旅店街，站前并排着旅店的阳台栏杆。然而现在房子都很老旧了，以致屋顶棱线都在宽阔的蓝天里软绵绵地趴着。乍看，这街景似曾相识，其实不过是和读了《复苏》后凭空想象出来的景象有那么一点相似的缘故吧。在《复苏》里，这个乡间小镇仿佛并不是实在的街景，在水烟迷蒙中，浑然忘了时光之流，幻影般冒出来的，充满着无常与阴暗。果然正是如此。站前的一座马棚里，一匹老马无声地嚼着稻草，那马腹上浮现的斑纹，还有稻草的湿润味道，竟也好像是似曾相识。

    苑田和朱子投宿的旅店“中州屋”，位于稍稍偏离闹街的地方。乍看好像是面临大街的旅馆后门，小小的入门有格子门扇。选了这一家偏离闹街的旅店，似乎也表露着两人有意规避人眼的心态。

    他们住宿的房间，改成了棉被间，后面有一条小河，灯泡烧掉了，也没有换新的。暗暗的，有呛人的棉被与湿榻榻米的臭味，令人觉得两年前的尸臭还漾在那里。这里比别的客房窄多了，难怪被改成棉被间。

    梦里翻转一下身子

    就被堵在那斑驳的

    将我的呼气吸住的

    腐朽的墙

    我想起了《复苏》里的这么一首。不错，两个大人躺下来，就已经有人满为患的样子了。

    “苑田投宿那天，别的房间都客满了吗？”“不，那晚只有一个年轻学生来住。”

    四十开外，一脸赭红的旅店主人，不住地拉扯着衣襟说。好像那是习惯性的动作，衣襟都破损了。

    “两个人住，好像是太窄了一点。”

    “是的，可是那位苑田先生说这个房间比较好……那两位来到的时候，天快亮了。起初，我们给了现在您住的房间，睡了一觉后，他说要换一个，才改住这个四叠半的。平常，我们都很少让客人住这里。记得苑田先生曾经说，这个房间可以看到火车站，所以他喜欢。”

    “火车站吗？”

    “是的。我们这里能看见火车站的，确实只有这个房间。”

    打开窗一看，车站竟意外地近，灯已熄，车站悄悄地坐落在雨雾中。

    “为什么拣看得见车站的呢？”

    “这我就不太清楚了。我觉得，男客人好像在惦挂着下车的人。现在太暗了，白天里，整个月台都可以看见。如果是下行的车，那么下车的人，每一个都能看得一清二楚。”

    “下车的吗?你是说，苑田记挂看有什么人会来这里吗？”

    “是的。还是从东京来的下行列车，好像是在等着什么人的样子。”

    这位老板好像人挺老实的，看到我满脸狐疑，便也蹙起了眉头这么回答。

    回去自己的房间，我从老板口里问出了详情。

    睡了一觉，换过房间之后，约莫过了两小时，苑田换上西装外出。是借了一把旅店的雨伞，一个人出去。正是傍晚下行列车到站的时分，问他是不是有人从东京来，他说不是。不过从样子可以察觉出来，火车误点使他颇为着急。前一天，苑田他们搭的火车驶出东京不久就因为河流决溃，被阻了几个小时之久。

    “这样的雨，也许水量再增加，交通又要中断了。”

    他这么忧虑地说着。

    还是到车站去接人去的吧。不久，下行火车开走了，他也回来了。带了伞，可是没有打开，淋得像只落汤鸡。那模样好像很失望，还在淌着水的雨伞也被带到楼上去了。

    第二天，大约同一个时刻，苑田又出去一趟。这一天，他一早起就在担心火车误点的情形，出去后大约半小时，便又沉着脸回来，接着匆匆忙忙地退了房间，两人一起走了。

    “我和我老婆都觉得，一定是有个重要的客人要从东京来。”

    “为什么呢？”

    “因为男的一直在喊肚子痛，整天关在房里睡，可是时间一到，还是起来，换上整齐的西装外出。”

    “闹肚子吗？”

    “是的。刚到那一天，换了房间没多久，女的就出来，问我附近有没有药店，还要我去买药。她说因为男人肚子痛。她还说，在车上就痛起来了。不得已，在半路上下车找医生看。打了一针后就不再痛了，便又搭上车，可是到这里不久，又痛起来了。”

    老板表示要请医生过来看看，女的却说是老毛病，而且没有昨天那么厉害，只要买到药便没事。她说的药名还是很艰深的。

    苑田有胃痛的老毛病，我也早就知道。人都决定死了，还忍不了肚子痛，要人替他去买药，这种心态未免人味儿太浓重了些。不过我关心的，倒是他来到这异乡旅店，还好像一心盼望着东京的来客。因为我对这一点却也另外有所感。

    《复苏》里，有如下一首：下得车来笑谈不断

    行商旅人朗朗而过

    汽笛声自顾地长鸣

    浙渐远去

    依照收录顺序来看，该是抵此旅店次日中午时分的心情。从火车上有行商下来了，多么快乐似的走过。火车开动了，留下汽笛声自长鸣而去，显现出这一整天里几乎无所事事的空寂感。照老板的说法，也可以解作苑田是在留意着火车与旅客。汽笛自顾长鸣，使人窥见等候着的人未曾来到的失望。

    还有一首是退了房间后的和歌：远去了远去了汽笛

    声已远回顾复回顾

    踩着寂寞长影踏向

    死亡之旅

    在这一首里，仍然可以看出苑田对汽笛声的依恋。从旅店出来一看，是又有车到站了吗？可是苦候中的人依旧没有出现。只好死心了，这才和朱子相偕，步上“死亡之旅”。但是，还是忍不住地回头复回头——大概是这样的心境吧。

    苑田在旅店里和朱子两人等待着即将从东京赶来的人——不，也许朱子什么也不知道。毕竟此行是为了殉情，是不愿意让别人知道的。在这样的死亡旅途，究竟等的会是什么人呢？

    错不了，苑田与朱子的殉情事件，在《复苏》五十六首所表现出来的以外，必定还隐藏着什么。

    “依你看，苑田是第一次来到这个地方？”

    “这我就不清楚了。刚刚也说过，男的外出了两次，其他的时间都因为肚子痛，躲在房间里，我几乎没有和他交谈。女的，我相信是第一次。她从浴室出来，和我在走廊上碰到，她说：‘好静的地方，以前就该多来几次的。’所以这点应该错不了。看上去是那么高兴的样子，一点也不像要自杀的人。”

    “女的有没有在等人的样子？”“我只觉得男的有这个意思。”“结果是始终没有来？”

    “是。自杀失败后回到我们这里，好像还是在等着·····”

    老板这话是无心的，可是我听来却忽觉另有所感。

    “你是说，苑田在殉情事件之后，还在等着那个人吗？”

    “是的。”老板为我说明了如下情形：苑田被送回来，恢复意识后，表示昨晚的房间比较好，又搬过去了。警方担心他再寻短见，要老板特别留心，因而老板和女用人连番去瞧。头一天沉沉地睡了一整天，次日好多了，叫女用人去买了一本笔记簿，写了不少字。后来才知道，他是当作遗书来写下《复苏》五十六首的，女用人进了房间，他也不理不睬，口里不住地念念有词。

    只有一次，老板去看的时候，他从窗口定定地望着车站那边。知道老板进来，这才慌忙离开窗口。在这一瞬间，他分明慌乱了，好像不希望有人知道他在窥望着车站那边的动静。刚好，那时候也正有火车到站。

    第三天傍晚时分，他把写好的《复苏》整本诗稿交给老板，请求代寄东京。这时候，苑田憔悴至极，一脸的灰白，近乎死人之相。他是废寝忘食了两天整，歌唱了最后之歌的。就在这一天晚上，他用花器的碎片割断了喉咙。两枝菖蒲花掉落在房间一角，其中一枝白色的溅上了血花。苑田的手伸向它，仿佛向它跪拜谢罪似的断了气。

    ——殉情失败后到自杀身死的三天，他是为什么，又为谁，在等待的呢？

    与朱子殉情，还有三天后的自戕，说不定都与苑田所等待的人有关。还有，《复苏》的本身——苑田作为一个歌人，燃烧了最后的火，倾注了一切热情写下的遗作，是不是也和那个人有关呢？

    “真有趣··……”

    当我自在沉思的时候，老板自语似的说：

    “事情已经过了两年，可是想起那位苑田先生，对他的死，虽然不觉得多么值得同情，可是他是以抱病之身，痛着肚子去自杀的，这一点倒令人觉得可怜了。”

    “这么说，他离开旅店的时候，肚子痛还没有好吗？”

    “不，是吃下了药才走的。后来我在房间里的茶具上看到一些白

    色的药粉。”

    老板这么说。

    第二天雨止，我寻访管区警署，

    也见了发现苑田与朱子的小舟的

    农夫，但是没有能问出报上所报

    道以外的任何事。

    回旅店前，也到两人乘上小舟

    的“水返脚”起点。雨停歇了，

    空气澄清得很像初夏，阳光极

    美，不过渡船头旧迹的栈桥一

    带，却奇异地给人阴暗的感觉。

    也许是被高高的芦苇遮住的关系
    第(2/3)页